«Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование...».

Антон Чехов «Вишнёвый сад».

Небезызвестный персонаж полагал, что москвичей испортил квартирный вопрос. Тема личного и общественного пространства — одна из самых болезненных, ибо ныненшний хомо-сапиенс — не стадное и не стайное животное. Предпочитаем комфорт и обособленную пещеру, а вот соседские велосипеды-кастрюльки-тазики — хороши исключительно в рассказах Михаила Зощенко: «Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то что драка, а целый бой. Дрались, конечно, от чистого сердца». Сейчас оно — история. Биография с географией. «Что пройдёт — то будет мило» - Пушкин сказал, а он — наше всё. Бабушкино трюмо — запах «Красной Москвы» и пудры «ТЭЖЭ». Шелест шёлка. Гремит «рок на костях», несутся вопли дерущихся пацанов - стенка на стенку, шумят не срубленные деревья, которые — о, да — когда-то были большими. Древний телевизор КВН-49. Солидный телефон - диск и тяжеловесная трубка. Михаил Козаков со своим шедевром «Покровские ворота» умудрился создать ретро-культ жуткой, перенаселённой коммуналки. Пробивает слеза! Жили душа в душу и не всегда плевали друг другу в суп.

Итак, устроители выставки «Старая квартира», что проходит сейчас в Музее Москвы на Зубовском бульваре, хотели явить не только «романтический» коммунальный быт. Их задача много шире - образы гостиных, кухонь, обиталищ, каморок и апартаментов за последние сто лет. Гость совершает краеведческое путешествие, переходя из зала в зал. Тут нет жильцов и даже героев — сестёр Кати и Даши в креслицах стиля Модерн; Васисуалия Лоханкина, избиваемого на общей кухне; гайдаровских девочек, живущих в аэродромных — отдельных квартирах и — аксёновских ранимых циников, именующих свой дом громким буржуазным именем «Барселона». Столы и стулья, торшеры и фужеры, подстаканники и набалдашники. На столе может валяться газета или карандашик, а чашка - стоять не там, где ей положено — здесь кто-то был, но секунду назад вышел, позволив нам заглянуть в свой уголок. Хотя, почему — в свой? В наш! Посетители выставки с ходу узнаю т родные вещи — такая же лампа стояла у дедушки, а вот эти занавески долгое время висели у нас на даче. И — у вас тоже. Герой «Вишнёвого сада» общался со шкафом — он казался ему живее всех живых: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твоё существование...» Персонажами Андерсена иной раз бывали чайники, статуэтки и чернильницы — они рассказывали удивительные сказки. Послушаем?

Серебряный век. Стиль Ар нуво — покатые формы, виньеточные узлы, переплетение лиан. Самая простая вещь обязана быть красивой и — вычурной. Стол, пара стульев с бледно-зелёной обивкой (наверняка, это значилось, как оттенок vert-de-pomme - или ещё как-нибудь изысканно). Очаровательный сервант-игрушка — тоже при виньетках и — лампа. Электричество уже в ходу. Жилище для господ среднего достатка. Бледное, с кружевными прошивками, платье - чуть завышенная талия — как порешил диктатор моды Поль Пуаре и — чёрная мужская визитка с тугим жилетом. Добротная посуда, расписанная дивноцветьем и узорочьем. Портреты государя и государыни — он в мундире, она в кокошнике и церемониальном облачении а-ля рюсс. Они - молоды и благообразны. XX век ворвался! Ананасы в шампанском и — хризантемы в саду. Отцвели! Скоро всё это сомнётся и выветрится, а вышедшие из моды жилеты станет донашивать обездоленный Киса Воробьянинов. Вот — комнатка в подвале, принадлежавшая простому работяге — впрочем, тут бедненько, но чистенько, а на столе — самовар да чашки. Икона в красном углу. Топчан с покрывалом. Это — не дно. Здесь теплится жизнь, и хозяин носит кожаную тужурку. Он уйдёт в Революцию, чтобы выстроить Город Солнца с домами-коммунами из стекла, бетона и света. Но эксперименты в духе конструктивизма не задались — воздушные замки Весниных и Леонидова оказались чем-то, вроде преждевременной фантазии, а котлеты на фабрике-кухне получались гораздо хуже, чем в описаниях Юрия Олеши (имеется в виду роман «Зависть» - Авт.) . Основная масса городских жителей осела в коммунальных квартирах — с матрасами, высмеянными Ильфом и Петровым и примусами, над которыми тоже не поглумился только ленивый.

Перед нами - коммунальная обитель 1920-1930-х годов. Никелированная кровать, письменный стол, крепкий венский стул, всенепременный комод и овальное зеркало — в нём отражалась совслужащая Рая или Зина, (губки - бантиком, а брови — ниточкой, и короткие волосы — перманент, как в дамском журнале «Моды сезона» за 1935 год). Сеточка для волос. Белые туфельки. Белая шаль. Белый мужской пиджак. Предгрозовые, солнечные 1930-е. Оттого и цвет времени — белый. Цвет - спортивный, яростный и бесконечный. Будущее — прекрасно. Прошлое? Изумительно. Покрывала, наволочки и салфетки — всё украшено, отделано фриволитэ и ришелье. То, что в 1920-е называлось «тухлым мещанством» нынче в ходу. Барышни-пролетарки — вышивают гладью и вяжут кружевца - как дворянские дочери в старинных романах. Портрет Ленина — обязательный и непреложный, как правда. Икон более не держат — опасно. Большевизм — тоже религия. Изящные чашки с коммунистической атрибутикой — знаменитый на весь мир агитационный фарфор. Обычному-то гражданину завсегда нравились розы-мимозы, вензеля, золотце, а в книжках о передовом russian-дизайне остались блюда с Ильичом и супрематические кофейники Николая Суетина. Поодаль — чёрная радио-тарелка, возвестившая о начале Битвы. Голос Левитана. Победа будет за нами! Совсем иначе выглядит жилище начала 1940-х — 1950-х. Перед самой войной жить стало не только веселее, но и намного легче. Презентабельная мебель — мягкие диваны с валиками, резные этажерки, настенные зеркала с «барочными» рамами. Сталинский Большой Стиль, замешанный на имперской гордости, набирал обороты — в области архитектуры и живописи. И - в повседневном быту. Украшенная ёлочка — ещё один знак. В 1937 году партийный функционер Павел Постышев написал программную статью, по сути, реабилитировавшую Новый Год. С этого момента - балы, маскарады и детские утренники, а в каждом доме появилась «лесная красавица» в шарах и гирляндах. Но враг не дремлет, а мировая революция не ждёт — на полочке мы видим работу Сталина «Вопросы ленинизма». Скромно притулилась печка-буржуйка с чайником — приметы военной зимы и послевоенной надежды.

Оттепель! «Живу, как хочу,- светло и легко. / Живу, как лечу, - высоко-высоко» - воскликнул Роберт Рождественский, а Геннадий Шпаликов ему подпел: «Бывает всё на свете хорошо». Дерзновение молодости. Чарующая новизна. Желание вышвырнуть на свалку «тучный» комод, а вслед за ним — шторы, пуфики, обеденный стол. И — вышивку фриволитэ. И - диван с барственными валиками. Вся эта дребедень собирает пыль. Важны разговоры и мечты о грядущем. Оно рисуется привлекательным и тёплым. Как эта комната с весёленькими занавесочками... Уже в отдельной квартире. В хрущёвке с низкими потолками, вдали от благ цивилизации. Но — своя, родная. Узкий диванчик, «двухголовый» торшер, лаконичное трюмо, сервант на ножках. Всё кажется временным и хрупким. Не особо уютным. Пётр Вайль и Александр Генис иронизировали: «Особую ненависть романтиков вызывала мягкая мебель: плюшевое кресло, кровать с шарами, тахта "лира". Взамен следовало обставить быт трёхногими табуретками-лепестками, лёгкими торшерами, узкими вдовьими ложами, низкими журнальными столиками. Безразличный алюминий и холодная пластмасса вытеснили тёплый плюш. Такая квартира ощущалась привалом в походе за туманами». Вот и гитара — лучший друг физика-походника: «Что у вас ребята в рюкзаках? Старая и верная гитара» Нюанс — букетик ландышей или, как пелось в одной легкомысленной песенке: «Светлого мая привет» . Эпоха ландышей. Эра весны.

А потом как-то резко наступила осень. «Осень жизни, как и осень года», - её надо благодарно принимать. Весельчаки-шестидесятники растолстели, приоделись и оставили болтовню о яблонях на Марсе. Их квартира — на улице Строителей — теперь смотрелась, как респектабельное местожительство. Никаких привалов и походов! Серванты с хрусталём и ГДР-овские супницы; полированные столы и японская техника; собрания сочинений и цветной телевизор. На выставке можно увидеть все эти атрибуты брежневского Застоя, разве что нет вожделенной «стенки» - массивного гарнитура - от пола до потолка. Оформление — прибалтийская или грузинская чеканка. В сериале «Следствие ведут знатоки» один из сюжетов посвящён «левым» заказам на стильную чеканку. В каждом доме имелись такие картины — с тонкими, длинноволосыми девушками, корабликами, богатырями и видами природы. На столе — пресса времён Перестройки. Ветер с Запада. Wind of change. Алый магнитофон (тогдашняя техника была, как стиль яппи — интенсивно-крашеной и яркой!) - молодёжь слушает рокеров. «Перемен требуют наши сердца!» Дождались и разрушили. Манекен в малиновом пиджаке а-ля Версаче — кооператоры и рэкетиры. Занавес и полный аут!

Кроме того, зритель может проследить трансформацию кухонь — от коммунальных мега-пространств с бельевыми верёвками, корытами и керогазами до персональной пятиметровки, уставленной шкафчиками из ДСП, с импортными термосами и стандартным набором «для сыпучих продуктов». Маячат силуэты хозяек — точнее, их нет, но присутствуют выразительные халаты: чёрный, шёлковый с цветами (конечно же, трофейный) и бледно-розовый синтетический (разумеется, французский, жаль, что без перламутровых пуговиц). Современным детям будет интересно увидеть «дачный чердак» со старыми игрушками, а любителям техники - взглянуть на допотопные телевизоры, проигрыватели винил-пластинок и — агрегат «Электроника» - самый дешёвый и ходовой магнитофон 1980-х годов. А ещё — велосипеды и детские коляски, чемоданы и картонные коробки. Они значат больше, чем просто винтаж или, как теперь любят выражаться - «олдскульные штучки» (от old school - старая школа). «Многоуважаемый шкаф! Твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Чеховский барин знал толк в олдскуле — ему можно доверять.

Фото Александра Доброкотова

«Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного сознания». Узнали, чьи слова? А хотите познакомиться с многоуважаемым шкафом поближе? Тогда — вперед!

Вы, наверное, уже знаете, что долгое время для хранения всевозможных вещей служил не шкаф, а простой ящик с крышкой — ларь. Это был и сундук, и шкаф, и кровать, и скамья, а иногда и стол. Обычно ларь для прочности обивали металлическими полосами, иногда к нему приделывали довольно высокие ножки. А потом кто-то догадался поставить сундук набок и снабдить полками — так появился первый шкаф.

Вначале шкаф был как бы домом в доме — сверху у него была двускатная крыша, а переднюю сторону украшала резьба, росписи, ценные породы дерева. Дверцы снабжали красивыми и сложными замками. От тех времен до наших дней сохранилось всего несколько шкафов, да и то они принадлежали не обычным горожанам, а церкви. Соответственно, и изображения на их передней стенке были А религиозные, например, сцены перенесения мощей.

В последующие эпохи шкаф завоевывает все большую популярность, приобретает самые различные формы (в зависимости от моды и назначения). Эпоха Возрождения подарила миру буфет-поставец с открытыми полками, на них выставляли напоказ парадную дорогую посуду. Причем барон мог иметь шкаф только с двумя полками, граф — с тремя, герцог — с четырьмя. Верховный судья имел право на шкаф с навесом. В качестве свадебного подарка невесте английского короля Генриха VIII Анне Болейн был преподнесен необычный подарок — шкаф с двенадцатью полками. Злые языки потом говорили, что судьба напророчила тем самым несчастной ступени эшафота (Анна была казнена по ложному обвинению в измене мужу). Тогда же появились кабинеты — как бы два шкафа, поставленных один на другой. Предназначались они для хранения письменных принадлежностей, ценных бумаг и писем. Кабинеты богато украшали инкрустациями из слоновой кости, перламутра, панциря черепахи и даже из драгоценных камней.

Но самым модным и высоко ценившимся видом мебели кабинет стал в XVII веке. Им обставляли свои дворцы все монархи Европы, а вслед за ними и аристократия. Эти шкафы, обычно очень большие, ставили в отдельные комнаты, которые и называли кабинетами. Потом это слово вообще стали применять к комнатам для деловых занятий. В это время кабинет-шкаф превратился в весьма затейливое сооружение. Он нередко снабжался откидной или выдвижной доской для письма. Фасады напоминали красивые здания, они украшались колонками, карнизами и даже балкончиками. На дверцах и ящиках выполняли настоящие картины из различных материалов. Конечно, кабинеты, сделанные мебельщиками разных стран, имели свои особенности. Например, испанские мастера украшали наружные стенки прорезными металлическими накладками, под которые наклеивали цветной бархат. Дверцы и ящики инкрустировали слоновой костью. Флорентийские мебельщики любили делать кабинеты из черного дерева и украшали их цветными камнями. На ящиках оживали яркие объемные цветы, птицы, фрукты. Миланцы предпочитали сочетание черного дерева только со слоновой костью. Итальянские мастера умели делать миниатюрные кабинетцы величиной с ладонь. А в немецком городе Аугсбурге, славившемся резчиками по дереву, обязательным атрибутом была богатая резьба. На фасадах делался сложный узор из черепаховых пластинок и металла — серебра, меди или свинца.

Входят Варя и Яша. Варя. Тут, мамочка, вам две телеграммы. (Выбирает ключ и со звоном отпирает старинный шкаф.) Вот они. Любовь Андреевна. Это из Парижа. (Рвет телеграммы, не прочитав.) С Парижем кончено... Гаев. А ты знаешь, Люба, сколько этому шкафу лет? Неделю назад я выдвинул нижний ящик, гляжу, а там выжжены цифры. Шкаф сделан ровно сто лет тому назад. Каково? Можно было бы юбилей отпраздновать. Предмет неодушевленный, а все-таки как-никак книжный шкаф. Пищик (удивленно). Сто лет... Вы подумайте!.. Гаев. Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания. Пауза. Лопахин. Да... Любовь Андреевна. Ты все такой же, Леня. Гаев (немного сконфуженный). От шара направо в угол! Режу в среднюю! Лопахин (поглядев на часы). Ну, мне пора. Яша (подает Любови Андреевне лекарства). Может, примете сейчас пилюли... Пищик. Не надо принимать медикаменты, милейшая...от ннх ни вреда, ни пользы... Дайте-ка сюда... многоуважаемая. (Берет пилюли, высыпает их себе на ладонь, дует на них, кладет в рот и запивает квасом.) Вот! Любовь Андреевна (испуганно). Да вы с ума сошли! Пищик. Все пилюли принял. Лопахин. Экая прорва. Все смеются. Фирс. Они были у нас на святой, полведра огурцов скушали... (Бормочет.) Любовь Андреевна. О чем это он? Варя. Уж три года так бормочет. Мы привыкли. Яша. Преклонный возраст. Шарлотта Ивановна в белом платье, очень худая, стянутая, с лорнеткой на поясе проходит через сцену. Лопахин. Простите, Шарлотта Ивановна, я не успел еще поздороваться с вами. (Хочет поцеловать у нее руку.) Шарлотта (отнимает руку). Если позволить вам руку, то вы потом пожелаете в локоть, потом в плечо... Лопахин. Не везет мне сегодня. Все смеются. Шарлотта Ивановна, покажите фокус! Любовь Андреевна. Шарлотта, покажите фокус! Шарлотта. Не надо. Я спать желаю. (Уходит.) Лопахин. Через три недели увидимся. (Целует Любови Андреевне руку.) Пока прощайте. Пора. (Гаеву.) До свидания. (Целуется с Пищиком.) До свидания. (Подает руку Варе, потом Фирсу и Яше.) Не хочется уезжать. (Любови Андреевне.) Ежели надумаете насчет дач и решите, тогда дайте знать, я взаймы тысяч пятьдесят достану. Серьезно подумайте. Варя (сердито). Да уходите же наконец! Лопахин. Ухожу, ухожу... (Уходит.) Гаев. Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за него замуж, это Варин женишок. Варя. Не говорите, дядечка, лишнего. Любовь Андреевна. Что ж, Варя, я буду очень рада. Он хороший человек. Пищик. Человек, надо правду говорить... достойнейшей... И моя Дашенька... тоже говорит, что... разные слова говорит. (Храпит, но тотчас же просыпается.) А все-таки, многоуважаемая, одолжите мне... взаймы двести сорок рублей... завтра по закладной проценты платить... Варя (испуганно). Нету, нету! Любовь Андреевна. У меня в самом деле нет ничего. Пищик. Найдутся. (Смеется.) Не теряю никогда надежды. Вот, думаю, уж все пропало, погиб, ан глядь,- железная дорога по моей земле прошла, и... мне заплатили. А там, гляди, еще что-нибудь случится не сегодня-завтра... Двести тысяч выиграет Дашенька... у нее билет есть. Любовь Андреевна. Кофе выпит, можно на покой. Фирс (чистит щеткой Гаева, наставительно). Опять не те брюки надели. И что мне с вами делать! Варя (тихо). Аня спит. (Тихо отворяет окно.) Уже взошло солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: какие чудесные деревья! Боже мои, воздух! Скворцы поют! Гаев (отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты не забыла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо, прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные ночи. Ты помнишь? Не забыла? Любовь Андреевна (глядит в окно на сад). О мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось. (Смеется от радости.) Весь, весь белый! О сад мой! После темной ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя... Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я могла забыть мое прошлое! Гаев. Да и сад продадут за долги, как это ни странно... Любовь Андреевна. Посмотрите, покойная мама идет по саду... в белом платье! (Смеется от радости.) Это она. Гаев. Где? Варя. Господь с вами, мамочка. Любовь Андреевна. Никого нет, мне показалось. Направо, на повороте к беседке, белое деревцо склонилось, похоже на женщину... Входит Трофимов в поношенном студенческом мундире, в очках. Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо... Трофимов. Любовь Андреевна! Она оглянулась на него. Я только поклонюсь вам и тотчас же уйду. (Горячо целует руку.) Мне приказано было ждать до утра, но у меня не хватило терпения... Любовь Андреевна глядит с недоумением. Варя (сквозь слезы). Это Петя Трофимов... Трофимов. Петя Трофимов, бывший учитель вашего Гриши... Неужели я так изменился? Любовь Андреевна глядит на него и тихо плачет. Гаев (смущенно). Полно, полно, Люба. Варя (плачет). Говорила ведь, Петя, чтобы погодили до завтра. Любовь Андреевна. Гриша мой... мой мальчик... Гриша... сын... Варя. Что же делать, мамочка. Воля божья. Трофимов (мягко, сквозь слезы). Будет, будет... Любовь Андреевна (тихо плачет). Мальчик погиб, утонул... Для чего? Для чего, мой друг? (Тише.) Там Аня спит, а я громко говорю... поднимаю шум... Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего постарели? Трофимов. Меня в вагоне одна баба назвала так: облезлый барин. Любовь Андреевна. Вы были тогда совсем мальчиком, милым студентиком, а теперь волосы негустые, очки. Неужели вы все еще студент? (Идет к двери.) Трофимов. Должно быть, я буду вечным студентом. Любовь Андреевна (целует брата, потом Варю). Ну, идите спать... Постарел и ты, Леонид. Пищик (идет за ней). Значит, теперь спать... Ох, подагра моя. Я у вас останусь. Мне бы, Любовь Андреевна, душа моя, завтра утречком... двести сорок рублей... Гаев. А этот все свое. Пищик. Двести сорок рублей... проценты по закладной платить. Любовь Андреевна. Нет у меня денег, голубчик. Пищик. Отдам, милая... Сумма пустяшная... Любовь Андреевна. Ну, хорошо, Леонид даст... Ты дай, Леонид. Гаев. Дам я ему, держи карман. Любовь Андреевна. Что же делать, дай... Ему нужно... Он отдаст. Любовь Андреевна, Трофимов, Пищик и Фирс уходят. Остаются Гаев, Варя и Яша. Гаев. Сестра не отвыкла еще сорить деньгами. (Яше.) Отойди, любезный, от тебя курицей пахнет. Яша (с усмешкой). А вы, Леонид Андреич, все такой же, как были. Гаев. Кого? (Варе.) Что он сказал? Варя (Яше). Твоя мать пришла из деревни, со вчерашнего дня сидит в людской, хочет повидаться... Яша. Бог с ней совсем! Варя. Ах, бесстыдник! Яша. Очень нужно. Могла бы и завтра прийти. (Уходит.) Варя. Мамочка такая же, как была, нисколько не изменилась. Если бы ей волю, она бы все раздала. Гаев. Да... Пауза. Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима. Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень много и, значит, в сущности, ни одного. Хорошо бы получить от кого-нибудь наследство, хорошо бы выдать нашу Аню за очень богатого человека, хорошо бы поехать в Ярославль и попытать счастья у тетушки-графини. Тетка ведь очень, очень богата. Варя (плачет). Если бы бог помог. Гаев. Не реви. Тетка очень богата, но нас она не любит. Сестра, во-первых, вышла замуж за присяжного поверенного, не дворянина... Аня показывается в дверях. Вышла за недворянина и вела себя нельзя сказать чтобы очень добродетельно. Она хорошая, добрая, славная, я ее очень люблю, но, как там ни придумывай смягчающие обстоятельства, все же, надо сознаться, она порочна. Это чувствуется в ее малейшем движении. Варя (шепотом). Аня стоит в дверях. Гаев. Кого? Пауза.

Поскольку предмет мебели, о котором сегодня пойдет речь, является одним из видов шкафов, то рассматривая собранную галерею, вспомнились слова Гаева из «Вишневого сада», обращенные к старому книжному шкафу.
«Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Если под плодотворной работой подразумевать пищеварительный процесс, а под поддержкой бодрости и воспитанием идеалов – витамины, содержащиеся в продуктах, и правила этикета за столом, то речь Гаева можно адресовать также любому старинному буфету, которые нынче снова вошли в моду и предлагаются антикварными мебельными магазинами в качестве эксклюзивных отреставрированных раритетов!)))
Рассматривая картины, вспомнил и о своем буфете, стоявшем на кухонной лоджии и доставшимся от родителей жены. Какой был красавец: с резными виноградными гроздьями, с уже «затуманенным» зеркалом, со связкой ключей к каждой дверце и ящичку. А какой вместительный! Потом, в связи с переездом, пришлось с ним расстаться… Утешает то, что отдан он был «в добрые руки».

Джерих Анжела (род. 1965) Киевский торт. 2014 г.

Проваторов Геннадий Геннадьевич (1957-2012) У старого буфета. 1997 г.

Сюзева Наталья Геннадьевна (род. 1965) Секрет (Серия Из жизни буфетов). 2011 г.

Вострецова Анастасия Олеговна (род. 1981) Старинный буфет. 2009 г.

Я понимаю, что в зарубежной живописи изображения буфета встречается часто, поэтому я и решил собрать картины российских, в основном, современных художников, в картинах которых чувствуется какая-то ностальгия по отношению к изображенным буфетам – то ли воспоминания детства, то ли ощущение масштабности по сравнению с современными кухонными гарнитурами из ДВП…
Предлагаю и вам рассмотреть изображенных «свидетелей прошлой жизни», а я заодно расскажу вам, что узнал об истории самих буфетов из «Кулинарного словаря» известного русского историка и кулинара Вильяма Васильевича Похлёбкина (1923-2000), одного из авторов настольной книги наших мам «Книга о вкусной и здоровой пище» (1952).

Проваторов Геннадий Геннадьевич (1957-2012) У печки.

Цыганков Александр Владимирович Тепло родного дома. 2013 г.

Таёжная Мария Григорьевна (род. 1973) Буфет. 2001 г.

Пустыльник Вадим Михайлович (Украина, род. 1959) Старый буфет.

Буфет (от лат. bufetum - блестящий, щегольский стол) - кухонный предмет мебели в виде шкафа для хранения посуды, еды и столового белья. Другие названия буфета - сервант, кухонный шкаф или горка. Слово это было заимствовано французским языком из средневековой латыни и приобрело в течение веков несколько значений.
Буфетом, прежде всего, конечно, во Франции стали называть шкаф, где находилась особо ценная столовая посуда - серебряная и фарфоровая. В связи с этим буфеты были разделены на несколько отделений сообразно с видом и назначением столовой посуды и приборов, а также были снабжены дверцами с запорами и замками. Уже в XVII веке буфеты приобрели тот внешний вид, который сохранился до наших дней, поскольку такой вид считался наиболее рациональным. Конструкция буфета оказалась настолько удобной, что ее, не переделывая, позаимствовали все страны Европы.

Егоренкова Галина Белый буфет. 2014 г.

Егоренкова Галина Синий буфет (Мандарины и лимоны). 2014 г.

Егоренкова Галина Буфет с гранатовыми деревьями. 2014 г.

Егоренкова Галина Буфет с совами. 2013 г.

Егоренкова Галина Буфетик.

Какова же конструкция буфетов, которую, несмотря на смену веков и вкусов, на модернизацию, не смогло поколебать время? Верхние полки со стеклянными или закрытыми (непрозрачными) дверцами были предназначены для стеклянной и хрустальной посуды. На массивных нижних закрытых полках хранилась тяжелая фарфоровая и металлическая посуда - тарелки, блюда, чаши, чайники, кастрюли. Также там лежало столовое белье – скатерти, полотенца, салфетки. Еще на нижних полках (при отсутствии погребов и подвалов) хранили консервацию. Выдвижные ящики в верхней части буфета служили местом хранения металлических столовых приборов.

Ухналёв Евгений Ильич (1931-2015) Это моё. 1988-1989 гг.

Шафрановская Ксения Дмитриевна Иллюстрация к книге Натальи Абрамцевой "Чудеса, да и только".

Голубецкий Глеб (род. 1975) Летом на даче.

Нижнюю и верхнюю часть буфета разделял стол с нишей. Этот буфетный стол (с выдвижной разделочной доской) был удобен для подготовки приборов перед выносом их к столу. Впоследствии было придумано - готовить тут же на столе закуски перед подачей к столу, что привело к появлению еще одного значения слова "буфет". Нише, обычно высокой, между нижней и верхней частями буфета в каждой стране нашли свое оригинальное применение. Во Франции в ней располагали бутылки с вином и вазы с фруктами, в Германии - декоративные вазы и большие пивные кружки, в России - самовар на подносе или медный таз для варки варенья. Эти предметы использовались в хозяйстве и, одновременно, служили украшением, выполняя декоративную роль. Часто буфетный шкаф был отражением достатка семьи.

Цыганков Александр Владимирович Буфет на пенсии. 2013 г.

Цыганков Александр Владимирович Старый буфет. 2012 г.

Неганов Андрей Владимирович (род. 1967) Старый буфет. 2001 г.

Я упоминал выше, что у слова «буфет» есть и другие значения. В XVIII веке буфетом стали называть не только сам шкаф, но и комнату рядом с кухней или гостиной, где он находился. В этой комнате сервировали готовые холодные блюда и готовили к подаче напитки. В начале XIX века в ресторанах также стали устраивать такие буфетные комнаты, отделяя сам буфет от публики стойкой. Особый человек - буффетье, наряду с обязанностями надзора за буфетом и выдачей посуды, стал также разливать холодные напитки и готовить простые закуски в виде бутербродов. Уже с 80-х годов XIX века под словом «буфет» стали понимать небольшую торговую точку, где можно было утолить голод. В конце XIX века в США придумали с другой стороны стойки ставить высокие табуреты для одиночных посетителей, чтобы они тут же получили и выпили-съели свой заказ, заодно общаясь с буфетчиком. В некоторых странах (Франция, Германия, Россия, страны Скандинавии) буфеты как небольшие закусочные создавались при железнодорожных станциях, а также на самих средствах транспорта – пароходах и поездах. В ХХ веке буфеты стали популярной точкой общепита, которые располагались в организациях и учреждениях, гостиницах и школах и т.д.

Мне всегда казалась несправедливой реакция критиков на знаменитую речь Гаева о шкафе: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже более ста лет…» – и так далее. То есть, конечно же, в контексте ситуации она выглядит глупо, но ведь сама способность человека спонтанно порождать связный и не лишенный оригинальности текст, да еще и ярко жанрово окрашенный, по-моему, замечательна. Далеко не всякий школьник, вслед за авторами учебников обличающий Гаева за пустоту и бессодержательность его жизни, может блеснуть таким умением.

Спич не входит в круг жанров, с которыми знакомят учеников на уроках русского языка и литературы. Между тем в бытовой, практической жизни каждый человек сталкивается с таким моментом, когда нужно, не раздумывая, произнести короткую, в меру юмористическую речь, направленную к реальным или воображаемым слушателям (например, тост). Не обязательно вкладывать в нее какое-то сверхсерьезное содержание – гораздо важнее, чтобы она произвела впечатление легкостью и изяществом построения, зажглась пусть минутным, но блеском.

Почему бы школьникам на уроках русского языка не потренироваться в составлении спича? Сама идея пришла ко мне, когда я писал для восьмиклассников диктант на тему «Тире в простом предложении». Скучные диктанты в пособиях («Лена – великая сибирская река», «Успешное освоение космоса – результат научных дерзаний») не устраивали меня, хотелось чего-нибудь этакого – и я придумал текст про бифштекс.

Мое любимое занятие, в некотором смысле даже хобби – писать о бифштексах. Написано о них немало, но время снова и снова возвращает нас к этой теме. Велика роль этого блюда в жизни людей. Для одних оно – роскошь, для других – привычная, повседневная еда. Бифштекс снабжает наш организм необходимым набором белков, жиров и углеводов, дает удовлетворение желудку, радует глаз, наполняет приятными мыслями мозг. Клянусь, что даже просто лицезреть бифштекс – восхитительнейшее из мыслимых занятий, а уж класть его в рот, ощущать тонкий вкус его хрустящей, источающей нежный сок корочки – об этом, судари мои, и говорить не стоит. Кто не едал бифштексов, тот, можно сказать, ничего не видел в жизни, ибо бифштекс не просто блюдо, бифштекс – это целая кулинарная поэма. И пусть славится в веках ее автор, тот чародей, маг, волшебник, великий мастер поварского искусства, который подарил нам величайшее из земных наслаждений – бифштекс.

Как видно, текст пародийный. Это его качество было с удовольствием воспринято школьниками, они писали, смеялись, вместе со мной пытались разобраться в том, где и почему смешно, – а потом вдруг родилось задание: составить свой, похожий текст про любой, самый обыкновенный предмет кухонной утвари. И не просто составить, а произнести его на следующем уроке перед всем классом, произнести так, как полагается произносить спичи: серьезно, с подъемом, как бы поверх реакции слушателей. Рискнем привести некоторые из прозвучавших текстов.

Стол

Дорогие друзья! Я рад видеть вас всех сегодня собравшимися вместе за этим столом в этот чудесный новогодний вечер, счастливыми и веселыми. Я хочу обратить ваше внимание на этот необыкновенный предмет – на центр нашей маленькой вселенной; на этот празднично украшенный стол. И дело здесь даже не в том, что мы видим на нем столь многое, услаждающее наши взоры и желудки; главное – что он собрал нас всех вместе, позволил взглянуть в глаза друг другу, дал возможность почувствовать себя в кругу родных и друзей.
Представим себе на минуту, что мы были бы лишены возможности так уютно сидеть вокруг стола и вынуждены были бы слоняться с тарелками и бокалами а-ля фуршет. Кто-то скажет, что для него ничего не изменилось, кто-то почувствует себя одиноким в толпе, кто-то постесняется привлечь внимание к своему тосту, но, несомненно, все мы почувствуем себя разобщенными.
Так поблагодарим же наш стол за чувство локтя, за встречу наших взглядов, за тепло и дружбу, которые он нам дарит совершенно бескорыстно!

Гоша Кондратьев

Подставка для яйца

Леди и джентльмены! Я призываю вас всех обратить внимание на такую бесхитростную и даже, казалось бы, излишнюю вещь, как подставка для яиц. Если вы думаете, что она не является самым красивым и необходимым предметом в вашем доме, вы глубоко, глубочайше ошибаетесь! Вы пробовали когда-нибудь яйцо? Да-да, вареное куриное яйцо. Вы ели его не из подставки?!!! Мне искренне, по-человечески вас жаль. Вы до сих пор не узнали божественного природного вкуса яиц! Как сказал один необыкновенно уважаемый ученый, все чудо этого вкуса заключается в микроорганизмах, которые сохраняются только если яйцо было в фарфоре. Но я как человек, не столь глубоко осведомленный в этой области, могу лишь призвать: «Ешьте, ешьте яйца из подставок и живите счастливо!».
Но я боюсь, что еще и сейчас здесь находятся недоверчивые особы, которые не готовы восхвалить вместе со мной чудеснейшую вещь – подставку для яиц. Именно к ним я сейчас и обращаюсь: люди, посмотрите на этот великолепный прибор, рассмотрите его внимательно! Рассмотрите его обтекаемую форму, нежный цвет и идеальный размер… (замечу в скобках: любая подставка составляет 7 сантиметров в высоту – а 7, как известно, число магическое). Один мой знакомый (это тоже в скобках) считает, что именно в этом и есть чудо яиц, съеденных при помощи этого ценнейшего прибора. И если вы бываете несчастны, обижены или просто в плохом настроении, съешьте яйцо с подставки – и вы почувствуете, как благодатное тепло разливается по телу, глаза закрываются от наслаждения… Вам останется только возблагодарить курицу, что снесла яйцо, и того, кто изготовил эту подставку, а на следующий день отправиться в магазин и купить еще дюжину таких же – для ваших друзей!
А теперь крикнем вместе «ура!» в честь счастья узнать о пользе величайшего творения рук человеческих – подставки для яиц!!!

Лиза Реброва

Вилка

О вилка! Вот она лежит и наполняет душу предвкушением прекрасного, сытного обеда, дурманящего и завораживающего душу, взгляд и обоняние. Она лежит, прекрасная и независимая, и четыре ее острия – словно четыре копья, атакующих голод, непогоду, словно четыре башни, четыре крепости, защищающие от печалей и невзгод. Когда накалываешь на эти острия кусочек мяса, поджаристый, мягкий, сочный, и отправляешь его в рот, испытываешь неземное наслаждение, безумный восторг, и спокойствие, и умиротворение одновременно.
И все это дарит она одна, вилка. Утолить печаль, развеять горе, грусть, забыть несчастье и тоску, помочь во всем этом может она с помощью небесно вкусной пищи.
И пусть вознесется хвала мудрецу, создавшему этот воистину венец всей кухонной утвари, величайшую из обитателей кухни, достойнейшую из всей мыслимой посуды – вилку!

Инна Машанова

Холодильник

Холодильник – единственная вещь на любой кухне, заслуживающая уважения, почитания, а иногда даже поклонения. Холодильник есть всегда в любой квартире, ибо без холодильника жизни не существует. Представим себе ситуацию, когда в доме нет холодильника. Это страшное место вселяет ужас в сердца вошедших, лишь только они переступают порог, ибо они слышат голодные стоны семьи, проживающей по данному адресу и лишенной постоянного источника питания. Кроме наблюдаемых звуков, гости обнаруживают хозяйку, хобби которой было готовить. И теперь, когда нет такой полезной вещи, как холодильник, и хранить скоропортящиеся продукты – из которых, собственно, и готовят – негде, она сидит абсолютно без дела, а посему очень обиженная и подавленная. Питается эта семья такими двумя способами: либо путем быстрых перебежек до магазина и обратно, либо путем закупки товаров, для хранения которых не требуется температура ниже двадцати градусов. Печальная картина, не правда ли?

Хочу заметить, что самыми большими любителями холодильников являются домашние животные, которые воспринимают плавно появляющуюся из гостеприимных дверей холодильника емкость с пищей как манну небесную. Следовательно, холодильник является для них небесами. Так что если вы не хотите лишить своих любимых питомцев возможности подъема их животной культуры и жить перебежками «магазин – дом», как только вам вздумается перекусить, приобретите холодильник себе и своему питомцу.

Стас Черенков

Дуршлаг

О дуршлаг! Как прекрасно отливает в лучах солнца твое металлическое покрытие! Как прелестно струится вода через твои маленькие дырочки, похожие на застывшие капли дождя на оконном стекле или звезды на синем небе! Твоя ручка, похожая на меч могучего Ахилла, устрашающе выглядит на фоне всей кухни. Кастрюле или сковородке не сравниться с твоим величием!
Пусть сияет в веках тот день, когда величайший из людей придумал дуршлаг!

Оля Ромаскевич

Сковородка

Я очень люблю поесть. Особенно мне нравится все жареное. И тут без сковородки не обойтись. Я люблю яичницу, а разве можно сделать яичницу без сковородки? Человек, который не держал в руках сковородку и ни разу ничего не жарил, так много потерял: он не слышал, как мелодично шкварчит масло на сильном огне, не видел, как бледное мясо превращается в сочный, румяный бифштекс.
С древних времен люди пользуются сковородками – и, казалось бы: что в них изобретать? Есть сковородки чугунные, алюминиевые, с тефлоновым покрытием, из нержавейки. К сковородкам традиционной круглой формы добавились квадратные. А сковородки для выпекания блинов? Глубокие сковородки называются сотейниками, и в них можно не только жарить, но и тушить продукты. О счастье для любителей сковородок, что есть компания «Тефаль», сковородки которой уже начинают думать за нас: когда кружок на сковородке становится красным, пора готовить! Теперь благодаря съемным ручкам сковородки стали занимать меньше места, и это отличный повод купить еще сковородок.
Иногда люди используют сковородку не по прямому назначению. Примеры этого способа находим в литературе.

Ну а сунется такой,
Кто нарушит твой покой, –
Мне тебя учить не надо:
Сковородка под рукой!..

(Л.Филатов)

В таких случаях лучше не гнаться за новшествами, а взять старую добрую чугунную сковородку.
Давайте поблагодарим человека, создавшего сковородку!

Слава Усышкин

Электролампочка

Да здравствует электрическая лампочка, прославленная в веках! Да здравствует несущая свет и тепло, радость и веселье, усладу и утешение! Слава лампочке, делающей жилище домом, рассеивающей тьму и сумерки, радующей глаз своим великолепным сиянием! Вечная память и вечная слава ее великим изобретателям – многоумным Яблочкову и Лодыгину! Лампочка – важнейшее звено между народом и правительством: горящая – славит Ленина, обесточенная – рождает надежду на освещенное лампочками будущее без Чубайса. И это не просто вещь, у нее хватает ума совершенствоваться: она увеличивает продолжительность своей жизни и мощность. Слава лампочке! Слава! Слава! Слава!

Дима Савин

Кофейная турка

Вы когда-нибудь видели турки? Не кофеварки, а именно турки? Как, вы не видели турок? Видели? Но не смогли запомнить? Не верю. Как можно забыть эту красоту простоты и изящество практичности, эту форму, не передаваемую никакими словами, это широкое донышко и узкую ручку! О, эти ручки бывают самые разные. Железная турка и железная ручка – что может быть гармоничнее! Золоченая резная турочка и тоненькая, длинная, изящная деревянная ручечка – что может быть красивее! Металлическая турка и пластмассовая ручка с удобной дырочкой для гвоздя на конце – что может быть современнее!
А сами турки? Да разве найдется во Вселенной мудрец, способный описать все эти разнообразные формы, размеры, цвета, найдется ли книга, которая вместит в себя все это! Никогда! Посмотрите, как турка стоит на плите, как кофе в ней варится и медленно, медленно закипает. Как гордо она смотрится, как честно она выполняет свою работу! Нет в мире вещи, подобной кофейной турке!

Маша Протасова

Полотенце

Что увидишь первым, зайдя на кухню? Конечно же, полотенце!!! Да и как может броситься в глаза что-нибудь другое?! Ведь полотенце – это самая главная вещь в жизни человека. Вафельные, хлопчатобумажные, просто бумажные, белые, цветные, маленькие, большие, банные, кухонные, они наполняют нашу жизнь смыслом и помогают нам на каждом шагу. Разве смогли бы мы помыться, сходить в баню или просто помыть руки или посуду без полотенца? Оно, как заботливая хозяйка, вбирает в себя каждую каплю влаги с мокрой поверхности, делая ее сухой и чистой. Что первым берет в руки любая женщина, закончив работу? Конечно, полотенце! Вытереть руки, смахнуть пылинку со стола или просто пригрозить расшалившемуся ребенку – все может полотенце. Поистине полотенце – важнейшая в мире вещь!

Лена Хусаинова

Сковородка

Вы думаете, это просто сковородка? Нет, это – величайшее изобретение человечества! Проснувшись, слышишь шум прибоя. Что-то шипит на этой поистине королеве кухни! Перед мысленным взором возникают образы долины гейзеров. О сковородка! Тебя воспевают в стихах и песнях! Ты неповторимый головной убор человека с улицы Бассейной. Не смогли бы мы жить без этого величайшего, красивейшего творения, протянувшего свою длинную стройную шею – ручку – навстречу нам – людям, иногда даже недостойным ее.

Ксения Шахгильдян