Власти Непала предоставили фотографу Тейлору Вейдману (aylor Weidman) специальное разрешение на посещение Запретного королевства Мустанг. Вейдман пишет: «Мустанг, или бывшее Королевство Ло, находится в тени Гималаев в одном из самых отдаленных уголков Непала. С южной стороны Мустанг окружен высочайшей горной цепью в мире, а с северной – Тибетом.

С XV века в этом крошечном тибетском королевстве практически ничего не изменилось. На сегодняшний день Мустанг, возможно, является наиболее хорошо сохранившимся примером традиционной жизни в Тибете. Но и он стоит на пороге перемен. Вскоре новая дорога впервые соединит регион с Катманду и Китаем, и Мустанг вступит в новую эпоху, которая навсегда изменит уклад жизни жителей горных деревень». В данном фоторепортаже представлены фотографии, опубликованные в книге Вейдмана «Мустанг: люди и пейзажи затерянного тибетского королевства».

Досье:

С 1790 королевство Мустанг заключило союз с Непалом в войне против Тибета, и впоследствии было занято Непалом. До 1951 королевство было отдельной административной единицей, управляемой своим королем, представлявшим короля Непала. Сегодня Мустанг — административный район Непала в верховьях реки Кали-Гандаки, соответствующий прежнему независимому королевству. Туризм в верхнем Мустанге до сих пор ограничен. Иностранцам для посещения Мустанга требуется специальное разрешение непальских властей.

Деревня Тангдже (Tangge) находится на берегу одного из притоков реки Кали-Гандаки. Дома построены почти вплотную друг к другу, чтобы защитить местных жителей от сильных ветров.

Представители народа лоба работают в поле недалеко от города Ло Мантанг.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Сторож позирует фотографу в главном зале монастыря в Тетанге (Tetang).
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Представительница народа лоба по имени Таши Долкар Гурунг (Tashi Dolkar Gurung) перебирает рис у окна в своем доме в городе Ло Мантанг.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Монах идет по улице города Ло Мантанг.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Мчащийся всадник в долине реки Кали Гандаки. Когда-то через долину проходил «соляной путь», соединявший Тибет и Индию.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Вид старого королевского дворца в Царанге (Tsarang) из городского монастыря. В последние годы в дворце никто не живет, и здание начало приходить в упадок.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Жители деревни Дхакмар (Dhakmar) возвращаются домой после работы в поле.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Во время фестиваля Тиджи (Tiji), который длится три дня, монахи в костюмах животных, демонов и божеств изображают битву добра со злом. Традиционный красочный фестиваль Тиджи — это крупнейший фестиваль в регионе. Он ежегодно проводится Верхнем Мустанге в весенние месяцы (март, апрель или май). Тем не менее, точные даты фестиваля могут отличаться год от года, так как ламы-астрологи вычисляют дату для каждого года в соответствии с их собственным лунным календарем. Фестиваль длится три дня, во время которых жители Запретного Королевства празднуют победу буддийского божества Дордже Шонну (более известного как Ваджракилая) над демоном, который в древние века сеял хаос в королевстве. Во время праздника, на главной площади города Ло Мантанг, размещают огромные древние полотна (тханка) с изображениями Будды Шакьямуни и Гуру Падмасамбхавы, а ламы и монахи надевают различные маски, и исполняют ритуальный танец, который предполагается должен прогонять демонов. Этот танец так и называют: «Погоня за Демоном». Танец сопровождается ритуальной музыкой исполняемой на традиционных барабанах, колокольчиках и трубах. Смысловое значение название праздника объясняют как надежду на распространение Учения Будды во всех мирах.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Во время фестиваля Тиджи (Tiji), который ежегодно проводится на главной площади города Ло Мантанг, монахи танцуют в костюмах животных, демонов и божеств. На фото: монах в костюме скелета исполняет древний танец под ритуальную тибетскую буддийскую музыку.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

В конце фестиваля Тиджи (Tiji) представители королевского двора стреляют из мушкетов, чтобы залпами прогнать демона из города.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Бывший король Ло, Джигме Палбар Биста, по-прежнему принимает участие в фестивале Тиджи (Tiji).

На фотографии: Джигме Палбар Биста городской площади в окружении представителей королевского двора наблюдает за выступлением монахов.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Монахи собрались на церемонию в поле за городом Ло Мантанг.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Пожилой мужчина лоба пришел на фестиваль Тиджи (Tiji) в своем лучшем убранстве.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Пожилые женщины крутят молитвенные колеса в Ло Мантанге. Пожилые лоба ежедневно исполняют этот ритуал.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Крестьяне народа лоба собрались недалеко от Ло Мантанга перед молитвой. Благодаря строительству новой дороги в Мустанге всё чаще можно встретить людей, одетых на западный манер.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Молодой монах поправляет свои одежды.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Женщина народа лоба совершает ритуал кора – обход по часовой стрелке вокруг городских стен Ло Мантанга.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Жители деревни Пхува (Phuwa) грузят мешки с удобрением на лошадей.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Монахи помогают танцорам подготовиться к выступлению на предстоящей церемонии во время фестиваля Тиджи (Tiji).
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Женщина народа лоба стоит в традиционном головном уборе, который надевают только по особым случаям, например, на свадьбу или по праздникам.
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

Монах ведет лошадь между городами Геми (Ghemi) и Дхакмар (Dhakmar).
(Taylor Weidman/The Vanishing Cultures Project)

В 1964 году французский антрополог, исследователь и писатель Мишель Пессель совершил длительное путешествие в тибетское королевство Мустанг, территорию Непала, закрытую в то время для посещения иностранцами. Книга об этом путешествии, «Мустанг: затерянное королевство Тибета», опубликованная в 1967, стала международным бестселлером. До сих пор эта книга располагается на самых видных местах прилавков книжных магазинов в Покхаре и Катманду.

В 1978 году издательством «Мысль» была выпущена книга «Путешествия в Мустанг и Бутан», которая включает две книги Мишеля Песселя, в том числе «Мустанг: затерянное королевство Тибета». Интернет заполнен цитатами из этой книги, которые используют для описания этой загадочной страны в наши дни.

С момента путешествия Мишеля Песселя прошло 45 лет. Так ли время стоит на месте в этой удивительной стране? Что изменилось в жизни ее жителей? Так родилась идея сравнить впечатления Мишеля Песселя с собственными впечатлениями о Мустанге в начале XXI века.

Еще раз внимательно перечитываю книгу «Мустанг: затерянное королевство Тибета» и делаю некоторые комментарии. Цитаты из книги Мишеля Песселя в тексте выделены курсивом.

Мустанг уже не королевство

Да, Мустанг уже перестал быть королевством, так же как и Непал. В октябре 2008 года Непал был провозглашен республикой и Мустанг стал одним из 74 административных районов Непала. Центром района является город Джомсом. Бывший король Мустанга продолжает жить в своем дворце и сохраняет реальную власть в регионе Верхнего Мустанга.

Как получить разрешение на посещение Мустанга

«Сунув руку в карман, я еще раз нащупал листок бумаги - драгоценный документ, стоивший мне шести месяцев хлопот; это был выправленный по всей форме пропуск, разрешавший мне посетить на свой страх и риск территорию Мустанг. Я мог гордиться: мне первому из европейцев предоставили возможность свободно бродить по Мустангу».

Верхний Мустанг по-прежнему остается территорией с особым режимом посещения. Чтобы попасть туда необходимо получить специальное разрешение, но теперь для этого не нужно ждать полгода. Разрешение на 10 дневное посещение Мустанга стоит $500 и может быть оформлено в Катманду или Покхаре при наличии паспорта и 2-х фотографий. Посещение Мустанга возможно только в составе организованной группы, включающей не менее 2-х человек и обязательно в сопровождении непальского проводника. Правда в Мустанге мы встречали группу, состоящую всего из одного человека. Всего в год количество туристов, допускаемых в Верхний Мустанг, ограничено 1000 человек.

Как попасть в Мустанг

Катманду – Покхара

Как и 45 лет назад все начинается в Катманду. Далее нужно попасть в Покхару, откуда собственно и начинается путь в Мустанг.

Пессель отправился из Катманду в Покхару на джипе. Аэропорта в Покхаре тогда еще не было. Он не описывает состояние дороги и сколько времени ему потребовалось на это.

Теперь добраться до Покхары из Катманду можно за 25 минут на самолете, либо автотранспортом. Между городами проложена современная автомобильная трасса, названная в честь первого короля Непала Притви Нарайян Шаха. Часть трассы была построена индийцами, а часть – китайцами. Расстояние в 210 км на автомобиле можно преодолеть за 5 часов, на туристическом автобусе - за 6 - 8 часов.

За время, прошедшее с путешествия Мишеля Песселя, Покхара превратилась в крупный туристический центр. Теперь существует две Покхары: первая является типичным непальским городом с узкими улицами и шумными базарами, вторая представляет собой скопление отелей и ресторанов на берегу второго по величине озера в Непале.

Между этими разными частями города находятся аэропорт и автобусная станция.

Первыми туристами, оценившими все прелести Покхары, были хиппи, которые обосновались здесь в начале 70-х годов XX века. Они приезжали сюда на неделю, а оставались на месяцы.

Сейчас в туристический сезон Покхара переполнена туристами и альпинистами, приехавшими сюда из разных частей света, чтобы совершить восхождение, сходить в трек, либо просто пожить в красивом месте.

Покхара – Самар

Путь из Покхары до Мустанга Пессель разбил на три этапа:

«Первый пролегал через зеленые, изъеденные эрозией и муссонами холмы от Покхары до Кали-Гандака. Второй вел вдоль русла священной реки от Тукучи до «того» перевала. А Самар отделяли от Мустанга еще каких-то три перевала - пустяк!»

Чтобы добраться от Покхары до Самара Песселю понадобилось 11 дней. Теперь это расстояние преодолевается гораздо быстрее.

Самый быстрый путь – самолетом от Покхары до Джомсома (административный центр района Мустанг) и затем два дня пешком вдоль русла Кали-Гандаки через Кагбени, Тангбе, Чусанг и Челе. Утром третьего дня вы оказываетесь на перевале Дайори над Самаром.

В случае нелетной погоды от Покхары до Джомсома можно добрать автотранспортом. В настоящее время идет строительство автомобильной дороги из Покхары в Джомсом. Дорогу тянут двумя участками: из Покхары и из Джомсома. От Покхары до Бени ходят рейсовые автобусы. Дальше можно нанять джип до Тукуче или Марфы. От Марфы до Джомсома ходят рейсовые автобусы.

Ну а тем, кто захочет повторить маршрут Мишеля Песселя можно посоветовать совместить трек в Верхнем Мустанге с Джомсом треком. В этом случае в Самар Вы попадете на 9-й день.

Во времена путешествия Песселя Тукуче был важным центром на древнем торговом пути из Тибета в Непал. Недаром Пессель ведет отсчет второго этапа пути именно отсюда. Жители Мустанга на своих яках и лошадях доставляли в Тукуче соль и шерсть из Тибета. В Тукуче жили купцы, торговавшие в Непале и Индии. Здесь товары из Тибета обменивались на продукты питания и другие товары для жителей Тибета и Мустанга и караваны двигались в обратный путь. После закрытия границы с Тибетом древний торговый путь, а вместе с ним и торговые центры на нем пришли в упадок.

После постройки в начале 70-х годов XX века взлетно-посадочной полосы центром региона стало ранее неприметное селение Джомсом. Теперь это главные ворота в Мустанг. Отсюда начинается пешая часть маршрута вдоль реки Кали-Гандаки.

«Для миллионов индийцев Кали-Гандак - священная река. Ежегодно сотни паломников спускаются в ее ущелье, чтобы, обогнув массив Аннапурны, выйти к святилищу Муктинатх, лежащему в двух сутках пути на северо-восток от Тукучи. Маленькое святилище Муктинатх пользуется колоссальной известностью в индуистском мире: там в крохотном храме можно видеть три нерукотворных чуда - горящий камень, горящий источник и горящую землю. Они горят вот уже несколько веков, и, хотя сейчас мы знаем, что причиной феномена являются горючие газы, научное объяснение не уменьшает его популярности. Не менее известны салеграми - священные камни русла Кали-Гандака. Эти органические окаменелости ценятся дороже золота, ибо им приписывается чудодейственная сила».

Сегодня количество паломников исчисляется уже тысячами. От Джомсома до святилища Муктинатх теперь можно добраться пешком за два дня, либо проделать этот путь на джипе всего за день. До Муктинатха проложена дорога, доступная для внедорожников.

Салеграмы по прежнему пользуются большой популярностью. Правда, цены на них уже упали. В Муктинатхе салеграмы можно купить за 300 – 400 рупий (120 – 160 рублей). Если есть время и силы, то можно найти салеграмы в русле Кали Гандаки, правда их нужно еще распознать и затем правильно расколоть.

У Песселя практически нет описания пути вдоль Кали Гандаки. Может быть потому, что эти земли тогда уже не входили в состав королевства Мустанг. Теперь граница закрытой территории проходит через деревню Кагбени. В Кагбени еще можно находиться с разрешением на посещение заповедника Аннапурны, дальше на север можно двигаться только имея разрешение на посещение Верхнего Мустанга.

От Кагбени по руслу Кали Гандаки тропа идет до селения Челе. В этом районе долина реки довольно широкая. Узкие места образуются в устьях притоков. Здесь, как правило располагаются селения, которые представляют собой оазисы среди безжизненных холмов. Хотя в Высота этих мест приближается 3000 метров, здесь собирают два урожая в год и выращивают замечательные яблоки, которые славятся своим вкусом на весь Непал.

У селения Челе тропа уходит в сторону от Кали Гандаки, так как дальше начинается узкий каньон, по которому нельзя пройти. Есть упоминания, что в сухой сезон местные жители проходят по каньону, но это очень опасно из-за возможности камнепадов.

Из Челе тропа поднимается вверх по ущелью реки Чуакар. Местами тропа прорублена в скалах над глубоким каньоном.

Через 2,5 часа пути тропа выходит на перевал Дайори высотой 3750 метров, именно «тот» перевал, с которого «…открылся новый, захватывающий мир. Вдаль уходило высокогорье Центральной Азии: словно застывшие волны округлых, покрытых снегом вершин, напоминающих море после шторма. То был уже Тибет».

Сакральные сооружения

Вступая в Верхний Мустанг, начинаешь постоянно сталкиваться с сакральными сооружениями буддистов, которые распространены в Тибете. Вот как описывает Мишель Пессель одно из таких сооружений:

«На обочине дороги стоял большой, выкрашенный охрой чортен - религиозный памятник, который буддисты называют «подспорьем культа». Эти памятники скопированы с древнеиндийских гробниц. Они встречаются во всех буддийских странах, но варьируются в зависимости от особенностей буддизма. Первые чортены, по преданию, хранили реликвию Будды, но затем в них стали замуровывать мощи какого-нибудь святого ламы или просто отрывок со священным текстом.»

По дороге в Ло Мантанг чортены встречаются постоянно. Все они имеют одинаковую форму. Квадрат символизирует твердь Земли, на которой покоится шар Воды, а на нем, в свою очередь, установлен конус Огня. На вершине конуса располагается чаша Воздуха, а еще выше - Дух, или Эфир, стремящийся покинуть материальный мир. Ступени Достижения позволяют подняться до уровня каждого из этих элементов.

На всех перевалах сложены пирамиды из камней. В центре пирамиды располагается столб, к которому привязаны молитвенные флаги. Обходить все сакральные сооружения нужно только с левой стороны.

Самар – Ло Мантанг

От Самара до Ло Мантанга еще 2,5 дня пути и не три перевала, а гораздо больше. На всем этом пути Пессель упоминает только два селения Джелинг и Царанг.

«Деревня (Джелинг) напоминала розовый гобелен с охряными полосами. Цвет селению придавали развалины крепости, монастыри и множество чортенов, поставленных на крутом склоне горы, у подножия которой журчал ручей. Рядом четко, словно костяшки домино, вырисовывались домики под плоскими крышами. Черные окна точечками выделялись на белых прямоугольниках фасадов. Там и тут к ручью клонились метелки плакучих ив.»

Сейчас принято другое название этой деревни – Гелинг. Бывшая штаб-квартира повстанцев кхампа находится в стороне от кратчайшего пути в Ло Мантанг. Большинство туристов не заходят туда, предпочитая любоваться замечательным гобеленовым видом Гелинга с тропы.

Повстанцы кхампа

Во время путешествия Песселя Мустанг был базой для «Армии четырех рек и шести гор», которая вела партизанскую войну на территории Тибета, захваченного Китаем.

Поэтому автор часто упоминает солдат из племени кхампа, с которыми сталкивался каждый день на территории Верхнего Мустанга. Генрих Харрер в своей книге «Семь лет в Тибете» очень не лестно отзывается о кхампа, которые разбойничали на территории Тибета. Однако с началом войны с Китаем они стали самыми лучшими бойцами.

Вначале повстанцы обучались в лагере на территории США на берегу Тихого океана. Однако привыкшие к высоте тибетцы чувствовали себя плохо на уровне моря. В марте 1958 основную массу обучаемых перевели в лагерь Хейл в Скалистых горах, который использовался в годы Второй мировой войны в качестве базы горной дивизии.

Всего было подготовлено около 3000 повстанцев, которых по завершении обучения забрасывали на территорию Тибета. Там они пытались наладить повстанческое движение по инструкциям ЦРУ, создавая малые мобильные отряды для проведения диверсий на основных коммуникациях. Однако тибетцы были не в состоянии отлучиться от своих семей, стад и всего остального, поэтому все повстанческие лагеря быстро выявлялись и ликвидировались.

В этих условиях основной базой повстанцев стал Верхний Мустанг, который вклинивается в территорию Тибета. Здесь при поддержке американцев и индийцев был создан лагерь для подготовки и координирования действий повстанцев.

В конце 60-х годов американцы прекратили поддержку повстанцев. Правительству Непала понадобилось несколько лет, чтобы восстановить «конституционный порядок» в Мустанге. К 1974 году кхампа были вытеснены из Мустанга. Часть повстанцев с боями ушли через китайскую территорию в Индию, где они вошли в состав «Индийско-тибетских спецпограничных войск», часть сложила оружие и была перемещена в лагеря на территории Непала.

Царанг

Мишель Пессель был в Царанге два раза. Вот как он описывает город по пути в Ло Мантанг:

«Царанг появился внезапно. Подобно опытному артисту, город выдержал паузу, чтобы предстать во всей феерической красе посреди безводного ландшафта. Трудно было поверить в его реальность: Царанг походил на изящную миниатюру в красновато-зеленых тонах, нарисованную старательным иллюстратором детских книжек. Над узким ущельем поднимался высокий пятиэтажный замок. У подножия, в яркой зелени, заполнившей выемку бывшего ледника, тонули маленькие домишки. Словно желая затмить роскошь замка, рядом с ним рдел величественный монастырь из красного кирпича. Вход в эту гавань прошлого охраняли несколько чортенов с порталами, сквозь которые вилась дорога. Город - первая веха страны Ло - выглядел оазисом среди лунного пейзажа. Солнце золотило коньки монастырской кровли, убранной разноцветьем флагов.»

Все так и есть. Со времени путешествия Песселя Царанг практически не изменился. Правда теперь пятиэтажный замок стоит заброшенным и постепенно разрушается и на его фоне еще более величественно смотрится красный монастырь.

А вот взгляд на то же селение с другой стороны:

«Издали Царанг выглядит очень поэтично - словно флотилия белых парусников, причаленных к темным буям. «Буи» - это чортены, а «парусники» - большой монастырь, четырехэтажная крепость и окружающие дома. Название города происходит от «Чаптрун цетранг», что значит «петушиный гребень»,- имеется в виду узкий выступ, на котором построена крепость. К югу расстилается ровная ледниковая равнина, но когда заходишь с севера, как мы, то видно, что крепость и монастырь стоят на краю пропасти глубиной 120 метров.»

Действительно, с севера селение выглядит совсем иначе. Разрушенная крепость, королевский дворец и монастырь, стоящие на краю обрыва заслоняют собой остальные постройки Царанга.

«Есть в Царанге и печальная нота, которую придают два призрака- разрушенный форт и заброшенный монастырь. Когда-то эта крупнейшая обитель страны насчитывала тысячу монахов (теперь осталось не больше десятка). И там же живет в уединении средний сын короля - святой царангский лама.»

Два призрака в Царанге остались, но теперь это разрушенный форт и разрушающийся королевский дворец. Монастырь обрел новую жизнь и совсем не выглядит заброшенным.

Ло Мантанг

«К часу дня мы были на перевале. Сползли в неширокую долину и вновь начали карабкаться на холм. Дорога шла по расселине между крутых откосов, образовывавших естественный створ. Ветер утих, глаза перестали слезиться. И я увидал вдали Ло-Мантанг!

Мифическая крепость далекой планеты со спокойным величием возвышалась среди голых пиков - белый прямоугольный бастион, за которым теснились бесчисленные башни. Сразу же напрашивалось сравнение с фортециями крестоносцев, которые те воздвигли на Ближнем Востоке. Крепость казалась цементным кубиком на ладони бога войны, вытянутой посреди адской пустыни. Царственные стены внушали уверенность. В мареве подрагивали силуэты белого дворца и трех розовых монастырей. Создавался единый, ненарушаемый образ далекого загадочного мира; столица представлялась последним оплотом средневековья, противостоящим современности...»

Дорога с перевала Ло идет по расселине между крутых склонов, которая служит естественными воротами в долину Ло. При выходе из лощины открывается вид на долину и город. За время, прошедшее после посещения Песселя, вокруг стен города были построены многочисленные гостиницы, которые закрыли стены. Теперь город не предстает в виде средневековой крепости, хотя все еще является последним оплотом средневековья, противостоящим современности.

«Дорога пошла в обход глухой стены, и тут обнаружились ворота - единственный вход в Ло Мантанг; он представлял собой как бы туннель в мощном бастионе. Две огромные деревянные колонны с резными капителями окаймляли портал. В конце туннеля была вторая деревянная, прошитая железными заклепками дверь. Стены надежно укрывали жителей самого высокогорного королевства нашей планеты. Ворота, как я узнал, наглухо закрывали с наступлением темноты от воров и злых духов.»

Дорога к городу теперь превратилась в улицу, по одной стороне которой стоят дома, прилепившиеся к городской стене, а по другой – каменные заборы, ограждающие поля. По краю улицы течет арык, в котором местные жители стирают одежду и моются. На перекрестке влево уходит улица вдоль глухой стены, которая приводит к городским воротам, теперь не единственным.

К счастью старые ворота остались в неизменном виде. С противоположной стороны города были сделаны новые ворота.

«Ло-Мантанг представляет собой большой правильный прямоугольник со сторонами около 300 на 150 метров. Один угол, там, где находится дворцовая канцелярия, как бы отгрызан. В городе насчитывается 120 домов, склеившихся друг с другом. Можно было бы обойти кругом, переступая с крыши на крышу, если бы их не окаймляли стены террас.

…вся столица представляла собой компактную массу слепившихся домов; узким улочкам приходилось огибать, а иногда и подныривать под них. Город делился по горизонтали на "две части: солнечные террасы на крышах, где днем занимаются хозяйством, и темные, без окон первые этажи. Вторые служат зимой спальнями. Таким образом, жилище идеально приспособлено к суровому континентальному климату Мустанга с его резкой сменой жары и ледяного холода.»

Город остался в неизменном виде. Все та же масса домов, прилепленных друг к другу, узкие кривые улочки между ними. Иногда дома нависают над улицей, образуя туннель.

«Улицы не превышают двух метров в ширину, зато площади широкие. Ло Мантанг разбит на четыре квартала - Потоли, Кутанг, Кималинг и Чантанг. Самым престижным, естественно, считается тот, где расположен королевский дворец, - возле городских ворот; там же находится и главная площадь. Площадь носит название «Де». Жители каждого квартала имеют свои особые праздники, которыми руководят четверо церемониймейстеров - лоекумов.»

Центральная площадь города, где ежегодно проводится фестиваль Тиджи, теперь отдана на откуп торговцам сувенирами. На первых этажах домов, расположенных рядом с королевским дворцом располагаются сувенирные лавки, владельцы которых настойчиво зазывают к себе туристов.

«Город Ло Мантанг создан с учетом климата и занятий его обитателей. Все дома обращены глухой стеной к югу. Каждый этаж строго соответствует своему назначению. В первом держат скот и хранят припасы, туда же складывают караванный груз. Во втором этаже, где жилые помещения, проделаны узенькие окошки - только так можно сохранить тепло в зимнюю пору. А когда приходит жара, семья перебирается на крышу; осенью там обмолачивают цепом зерно и занимаются домашними делами. Стенки террас служат убежищем от ветра. Высокая городская южная стена не только защищает обитателей от воров и разбойных нападений - без нее жизнь была бы просто невозможной, настолько силен ветер. Песчаные бури за один сезон похоронили бы столицу. Город - это комфорт, оазис спокойствия посреди голых степей Мустанга.»

Скот держат в городских домах до сих пор. Утром через городские ворота выгоняют стада коз и дзо (помесь яка и коровы), вечером животные бредут по узким улицам Ло Мантанга к своим жилищам.

Зерно все также обмолачивают цепом, крыши домов завалены соломой. Ну и конечно нельзя не упомянуть о ветре, который здесь дует постоянно в дневные часы. Как будто кто-то по расписанию, около 10 часов утра включает мощный вентилятор, а около 6 часов вечера его отключает.

«Трехэтажные дома аристократии (общим счетом 12) рассыпаны по всему городу; квартал бедняков лепится рядом с так называемым Новым монастырем. Две другие обители- частью уже заброшенные - расположены в шикарном квартале.

Внутри города, возле большого молитвенного зала, именуемого «Божьим домом» Мустанга, воздвигнута группа из восьми чортенов. Белая громада зимнего дворца, насчитывающая пять этажей, оказалась ниже центрального здания монастыря.»

Несмотря на то, что старые монастыри используются только для проведения церемоний, они содержатся в хорошем состоянии. Там проводятся реставрационные работы. Пять монастырей на 1000 человек говорят о том, что Ло Мантанг был и остается крупным духовным центром Тибета.

Дрова

Ввиду отсутствия растительности дрова - дефицит в Мустанге; топят, когда удается, узловатыми корневищами кустарников, растущих в более влажной снежной зоне. Но обычное топливо - ячий кизяк, причем, сгорая, он дает удивительно приятный дым, отдаленно напоминающий ладан.

Над всеми селениями Мустанга стоит запах сжигаемого кизяка. Пахнет действительно очень приятно. К этому запаху также примешивается запах свежего навоза, так как домашние животные свободно разгуливают по улицам селений.

Дрова же являются символом богатства. Поэтому их раскладывают на видном месте по периметру плоской крыши дома. За одно дрова быстро сохнут на сильном ветру. Древесина остается основным источником энергии в Мустанге. 89% жителей использую дрова для обогрева домов и приготовления пищи. Ежедневно в Верхнем Мустанге расходуется 3 кг дров на человека в день. Солнечные батареи и керосиновые лампы используются только для освещения. В последние годы широкое распространение получили топливосберегающие устройства, поступающие в основном из Китая. Это позволило несколько сократить использование кизяка и сучьев кустарника для отопления.

Миграция населения

«Каждый гражданин страны Ло ведет как бы тройную жизнь. Весной все работают в поле - пашут и сеют. Летом большинство горожан покидает дома и живет в юртах на пастбищах возле лошадей, мулов, ослов и коз. Зимой, когда холод сковывает мустангское высокогорье, все жители, за исключением женщин, детей и стариков, отправляются торговать. Раньше они уезжали в Тибет или спускались в Непал. Зима - идеальное время года для путешествий: реки замерзают либо сильно мелеют, так что их легко одолевать. Кроме того, зимой лоба меньше болеют в южных долинах Непала.»

Сезонная миграция населения Мустанга сохраняется до сих пор. Зимой Мустанг практически вымирает. Большинство жителей уезжает в Непал или Индию, где занимаются мелкой торговлей.

Полиандрия

«Основной ячейкой общества является трумпа (дом), то есть семья. По всем критериям Мустанг - относительно бедная страна, пригодных земель здесь мало. По этой причине сын, когда женится, не может отделиться. Работать на чужих наделах бессмысленно, ибо обрести землю он все равно не сможет. Из этого положения семья находит такой выход.

Если у человека три сына, он передает по наследству все имущество- дом и надел - старшему; второй сын идет в монахи; младший живет со своим старшим братом либо тоже идет в монахи или на службу в дом аристократа.

Этим объясняется обилие монахов в Мустанге и во всем тибетском мире. Множество молодых людей живут со старшими братьями, причем делят с ними не только хозяйство, но и жену. Полиандрия широко развита здесь; у женщины бывает по два, три, а то и четыре супруга - родных братьев, живущих под одной крышей.»

Молодежь Мустанга отходит от традиций предков. Теперь только женщины старше 40 лет еще имеют нескольких мужей. Молодые семьи живут моногамными браками.

Приветствие

Раньше в Тибете была распространена своеобразная форма приветствия. Вот как это описывает Пессель:

«Крестьяне, выходившие за ворота, чтобы посмотреть на нас, в знак приветствия высовывали языки».

Может быть в общении между собой местные жители еще придерживаются этого обычая, но при общении с иностранцами употребляются либо непальское «Намасте», которое произносится с местным акцентом и звучит как «Намасате», либо родное «Таше дали».

Ката

«По обычаю, в знак уважения высокопоставленному лицу подносят красивый шарф из белого шелка - так называемый ката.»

Этот обычай сохранился до нашего времени. Распространен не только в Мустанге, но и во всем Непале. Ката подносят всем гостям этой страны. Во всемирный день туризма нам преподнесли ката в Джомсоме при выходе на маршрут. У информационного центра местные женщины повязали нам ката и подарили по яблоку.

Вот как описывает Пессель процедуру подношения ката королю Мустанга:

«...низко склониться и протянуть один конец, а второй держать у груди в знак нижайшего почтения. Затем надо положить шарф перед королем. Если он коснется его, это будет означать благосклонность; если не заметит подношения,- значит, я ему безразличен. Ну а если король обернет ката вокруг шеи, это следует понимать как знак сердечного расположения.»

Теперь процедура упростилась. Ката кладут, подобно полотенцу, на две руки и протягивают королю. Король в знак своего расположения оборачивает ката Вам вокруг шеи. Аудиенция короля стала одной из статей дохода королевского дома. Для посещения короля необходимо приобрести ката и купить билет за 100 непальских рупий (40 рублей).

Мастифы

Пессель в своей книге постоянно упоминает о злобных тибетских мастифах, которые были в каждом селении. Тибетский мастиф это очень древняя порода, чистота которой сохранилась благодаря географической изоляции Тибета.

Теперь мастифов в Мустанге не так много. В деревнях их практически не встретишь. Но королевский дворец в Ло Мантанге, по прежнему охраняют огромные мастифы, которые разгуливают по галерее второго этажа.

Истоки Кали Гандаки

45 лет назад не было достоверных сведений об истоках Кали Гандаки. Пессель ставил одной из целей своего путешествия поиск истоков Кали Гандаки. Он считал, что нашел его:

«На запад уходила долина Тренкар, на северо-восток - другая долина с шестью маленькими селениями по берегам тоненького ручья. Хотя... да, совершенно верно, это Кали-Гандак.»

На самом деле это не Кали Гандаки. Позже установили, что Кали Гандаки образуется в результате слияния нескольких рек южнее Ло Мантанга.

Орошение

«Система каналов поддерживает земледелие. Реки, к счастью, питают тающие ледники на вершинах вдоль западной границы с Тибетом. Горные ручьи здесь текут в странном ритме: по утрам они неглубоки и прозрачны; затем, по мере того как солнце растапливает лед, вода прибывает и становится желто-серой; максимальный уровень приходится на три часа дня.»

Ирригационные системы играют существенную роль в сельском хозяйстве Мустанга. Вода, текущая с гор направляется в арыки, используемые для орошения полей. Благодаря этому селения Мустанга являются цветущими оазисами среди бесплодных холмов.

Вместо заключения

«Страна Ло на карте занимает крохотное пятнышко, но если вы окажетесь внутри его, то поймете, что расстояния измеряются не по прямой. Подъемы и спуски, одышка и боль в ногах, жгучее солнце и мучительные переправы через гималайские потоки множат здешние километры до бесконечности. Особенно сейчас, когда исхожено столько троп.»

К этому хочется только добавить, нужно спешить, чтобы увидеть эту сказочную страну своими глазами. За годы, прошедшие с путешествия Мишеля Песселя многое изменилось, но сохранилось самое главное – уникальная природа и культура этих мест. Пока еще сохранилась.

Существует проект строительства дороги через Мустанг. Отдельные ее участки уже проложены. А как только сюда придет дорога, сказочное королевство исчезнет навсегда.

ВЛАДИМИР АСМАКОВ, 2009 г.

Как видно из названия, речь пойдет не о дикой лошади, описанной в хрестоматийном рассказе Сетона-Томпсона «Мустанг-иноходец», и не об американском автомобиле, названном в ее честь, а именно о тибетском королевстве Мустанг, являющемся частью гималайского королевства Непал.

Зажатый между огромными пространствами Индии и Китая, Непал кажется крошечным. На самом деле он больше Австрии и Швейцарии, вместе взятых. Впрочем, все относительно. Этот прямоугольник длиной 885 и шириной 200 км умудрился поместить на своей территории не только 8 из 10 высочайших вершин мира (в том числе Эверест), но и «затерянное тибетское королевство», которое, находясь на территории Непала, по сути является частью Тибета — единственной не затронутой китайским влиянием и потому сохранившей в чистом виде тибетскую культуру.
Мустанг — девственная, не тронутая китайским нашествием и культурным геноцидом «органическая» часть тибетского плато, административно входящая в состав Непала.

Подобно потерявшемуся кусочку мозаики, прижавшееся к границам Западного Тибета, это крохотное королевство занимает площадь 2000 квадратных километров в верхней долине реки Кали-Гандаки к северу от основного Гималайского массива.

130 миллионов лет назад здесь было море, что доказывают разбросанные повсюду салиграмы — окаменелые останки аммонитов юрского периода — черные камни с впечатанными в них морскими моллюсками. Их можно купить или, с таким же успехом, собрать самим по пути вдоль русла Кали-Гандаки.

Вершины Нилгири (7061 м) и Тукуче (6922 м) возвышаются с обеих сторон над ее руслом. Их физические очертания размываются и уступают место чему-то потустороннему. Кали-Гандаки считают священной рекой.

Индусы верят, что здесь живет Черная Кали, богиня смерти и разрушения. С незапамятных времен путешественники носили с собой окаменелые аммониты как талисманы, защищающие от её гнева. Индусы считают салиграмы земным воплощением Великого бога Вишну, Хранителя всего живого.

Тибетцы полагают, что великие горы были когда-то дном океана, и эти окаменелости напоминают нам о том, что все в этом мире меняется.
Современные ученые утверждают, что здесь было так называемое Тетисово море, которое исчезло после столкновения Индии с Евразийским континентом, приведшего к формированию Гималаев.

Проводник с силой швыряет черный яйцеподобный булыжник о валун, чтобы он раскололся пополам, представив взору отпечаток спиралевидного моллюска. Чаще «яйца» разбиваются вдребезги, не представив взору ничего…

10 часов лета из Москвы в Катманду — столицу Непала, затем получасовой перелет или пятичасовой переезд в Покхару — курорт в центральном Непале, еще полчаса лёта из Покхары — и мы в Джомсоме — административной столице Королевства Мустанг, своим обитателям известного как Ло и лежащего вдоль реки Кали-Гандаки у самой тибетской границы.

Сильные ветры, хлещущие по глубокой расселине между массивами Аннапурны и Даулагири, обостряют и без того резкий континентальный климат. Они смоделировали бесплодный пустынный ландшафт, безжизненность которого усугубляется его величием. Выживание в таких суровых условиях невероятно сложно, даже для закаленных обитателей высокогорий. Высота и засуха и позволяют созреть только одному урожаю за год.
Невзирая на это, земля Ло — названная по имени 7 тысяч населяющих ее жителей — снискала славу зоны торговли и в дни своего расцвета стала центром религиозных искусств и учений, уступая место только столице Тибета Лхасе. Последующие события, тем не менее, способствовали полной её изоляции. Почти 30 лет королевство было отпечатано от внешнего мира по политическим причинам. Китайцы закрыли его границы с севера после своего вторжения в Тибет в конце 50-х годов XX века. Следом за этим была закрыта непальская граница с юга, поскольку Мустанг стал нервным центром партизанской войны против оккупировавших Тибет китайцев.

Мустанг оставался недосягаемым для посторонних до тех пор, пока в 1991 году массовое народное восстание в Катманду не привело Непал к парламентской демократии. В это же время все ранее закрытые территории снова были частично открыты, и в 1992 году первые иностранцы — не считая французского писателя Мишеля Песселя, который в 1964 году получил гранд на единовременное посещение Мустанга — смогли совершить свое нелегкое путешествие в Ло.

То, что обнаруживают здесь западные люди, можно назвать анахронизмом: мизерное феодальное королевство едва ли изменилось со Средних Веков. Один из последних центров тибетской культуры никоим образом не был подвергнут внешним воздействиям. Мустанг по-прежнему остается строго буддистским; его люди сохраняют свою тибетскую тождественность и обычаи.

Он и по сей день «и дик, и чуден».

История Ло — миф и загадка, реальность и миф.

Впервые упомянутая в тибетских и ладакхских хрониках VII века, земля Ло, кажется, была одной из территорий, подконтрольных Лхасе и управляемых гангтангскими королями, которые с позволения Лхасы исконно правили в Западном Тибете. Так же, как и в Тибете, население практиковало распространенную в этом регионе религию Бон. Мустанг принял буддизм вместе со своей родиной. Некоторые анимистские верования были забыты, остальные просто были ассимилированы новой религией.

Самые важные из древних тибетских мудрецов и реформаторов жили и творили в Ло. Наиболее заметным из них является великий основатель тибетского буддизма Падмасамбхава.

Мало что известно о выдающихся людях того времени, но вот ближе к концу XIV века на арене появляется решающая фигура — воин по имени Аме Пал. Считающийся отцом нынешней королевской династии, он подчинил себе местных воинствующих землевладельцев и объединил их в королевство, управляя завоеванными землями из своей крепости Кетчен Дзонг. Укрепляя свою власть, Аме Пал построил столицу королевства в тени своей грандиозной крепости. Известный как Ло Мантанг, город дал свое имя сначала «равнине стремлений», на которой он был построен, а затем и всему королевству: Мустанг — версия оригинального названия Мантанг, предложенная впоследствии картографами.

Преданный буддист, Аме Пал построил монастыри и храмы и убедил ламу буддистской традиции Сакъя, известного учителя Нгорчен Кунга Сангпо, прибыть из Тибета, чтобы освятить их. Великий лама колебался в течение 7 лет, пока не увидел в небесах благоприятный знак. Наконец в 1427 году он совершил первый из своих трех исторических визитов в Ло, возвратившись сюда в 1436-м и 1447-м годах. Позднее он установил особые отношения с Мустангом, дав толчок религиозной активности и основав группу монастырей. Наследие ламы наблюдается повсюду — от преобладания ламаистской секты Сакъя (в течение монгольского периода Ло был её западной цитаделью) до изобилия произведений искусства и священных текстов, составленных под его влиянием. В результате, королевство быстро развивалось в течение XV и XVI веков и стало одним из самых важных центров религиозной активности в тибетском мире.

Не обошлось без конфликтов. Сначала это были нападения разрозненных групп бандитов, а затем Мустанг начал воевать с королевством Джумла, примыкающим к юго-западной границе. Сегодня ничем не примечательная деревня у подножья Даулагири, Хинду Джумла известна лишь тем, что в течение более чем четырех столетий была одним из могущественных политических соперников Мустанга. Будучи отделенными друг от друга высокогорной землей Дольпо, эти два государства спорадически конфликтовали между собой вплоть до XVIII века. В мирных промежутках Мустанг расширялся. Появлялись новые города-замки типа Тсаранга и Геми.
Продолжала развиваться религиозная жизнь. Поскольку и Ло, и Дольпо считались отдаленными провинциями Тибета, культурный обмен между этими землями процветал. Ламы из Дольпо путешествовали в Тибет, используя самую доступную дорогу через Ло Мантанг. Монахи Мустанга часто посещали Тибет для получения инструкций. Кроме этого, сама Ло стала местом паломничества, известным по всему Гималайскому региону.

Мустанг также располагался в самом сердце торговой империи, что простиралась от Тибета до Индии. Относительная легкость, с которой люди и животные могли преодолевать горные перевалы на северной границе королевства (многие из них — по 4500 м высотой), а также наличие пути по долине Кали-Гандаки означало, что Мустанг занимал стратегическую позицию. Самым важным в этом было не столько наличие дорог, сколько факт контроля над пограничными перевалами. Это делало Мустанг ключевым коммерческим игроком, особенно в торговле тибетской солью. В этот бизнес было вовлечено много посредников. На земле, где сельское хозяйство не является надежной сферой деятельности, торговля предоставляла людям Ло иметь жизненно необходимый источник альтернативного дохода.

В сущности, это был простой бартерный обмен. Тибетская соль, добываемая с далеких озер к северу от реки Тсангпо, обменивалась на пшеницу, ячмень и рис, выращиваемые в плодородных долинах Покхары и Катманду. Торговцы из Мустанга и Дольпо на яках, дзо (помесь яка и коровы), навьюченных козлах и даже овцах перевозили зерно в центры на тибетской границе. Там оно обменивалось на соль, которую в свою очередь спускали вниз в такие поселения, как Тукче в долине Кали-Гандаки. Соль могли либо собирать на складах, где она оставалась, пока торговцы с юга со своим урожаем не приходили за ней сами, либо перепродавать тхакалийским купцам, которые в свою очередь перевозили её дальше вниз. Торговля солью составляла хребет местного бизнеса. Также процветала торговля скотом, шерстью и разнообразными продуктами питания, получаемыми от местных животных.

Неудивительно, что короли Джумлы предпринимали настойчивые попытки подчинить контролю этот регион. И хотя Мустанг с конца XVI века находился под протекторатом Ладакха, правители Джумлы не унимались. Их упорство в достижении контроля над территорией было настолько навязчивым, что они даже попытались выкупить королеву Ло-па.
В 1719 году король Мустанга готовился к женитьбе на ладкхской принцессе. По пути в Ло Мантанг, где должна была состояться свадьба, джумланские бандиты похитили её и заключили в тюрьму в Кагбени. Молодой муж послал на освобождение невесты лучших воинов, но их усилия оказались тщетными. Принцесса оставалась в тюрьме несколько месяцев, пока на помощь не подоспели войска из Ладакха и Парбата.
Около 1740 года Джумла предприняла новую атаку на Мустанг — и выиграла её. Ладакх терял своё былое могущество и не мог больше предложить свою поддержку. Это была блестящая военная операция, но завоевание удерживалось не долго. Спустя всего лишь 40 лет, сама Джумла была практически уничтожена Притви Нараяном Шахом, первым из плеяды великих королей Горки, которые впоследствии объединили Непал. Несмотря на свои стратегические позиции, Мустанг долгое время находился вне зоны интересов Горок.

Китайское вторжение в Тибет спровоцировало в Мустанге вспышку движения сопротивления. Королевство приютило в своих границах около 6 тысяч воинов из Восточного Тибета. Известные как Кампа, эти красивые, высокого роста люди, вели ожесточенные сражения вдоль северных границ Мустанга. Хотя их военная кампания никоим образом не освещалась в западной прессе, воины Кампа тайно финансировались ЦРУ. Многие из их лидеров были доставлены самолетами в Кэмп Хейл в Колорадо, где прошли соответствующую подготовку для ведения партизанских действий в Тибете. Вооруженные мечами и устаревшими винтовками, воины Кампа, тем не менее, добились впечатляющих успехов. Им удалось отбить у китайцев некоторые территории на юге и востоке Тибета, объединить вокруг себя значительную часть тибетской интеллигенции и нанести значительный ущерб китайским путям сообщения. Несмотря на симпатии к Кампа со стороны местных жителей, их активность легла невыносимым бременем на ресурсы Мустанга и на отношения с Катманду.

Непальское правительство оказалось в неловком положении. С одной стороны, оно должно было угодить Китаю, с другой стороны, оказалось не в состоянии остановить Кампа. В отчаянии правительство было вынуждено закрыть Мустанг для посторонних и умалчивать о любой активности партизан в королевстве. ЦРУ перестало оказывать поддержку Кампа в начале 1970-х годов после того, как Президент Никсон посетил Китай с целью наладить американо-китайские отношения. Это не остановило храбрых воинов. И только записанный на аудиокассету призыв Далай-ламы и жестокая кампания непальской армии сдерживали их.
В середине 1970-х годов правительство Непала вмешалось во внутренние дела Ло с обширными планами по развитию региона и культурной интеграции. Территория к югу от Кагбени была открыта для туризма, но верхняя часть королевства оставалась по-прежнему запретной. Несмотря на незначительные улучшения условий жизни, связанные с учреждением начальных школ, медицинских пунктов и водопроводных каналов, мало что было сделано для того, чтобы компенсировать экономические потери региона, вызванные закрытием его границ.

Реальные последствия вмешательства оказались более коварными. Открывая новые школы с их акцентом на индуистскую идеологию, направляя полицейских и рабочую силу с нижних земель, правительство преследовало цель вовлечь тибетский буддизм Ло в непальский мейнстрим. Националистический пыл системы Панчаят, которая предполагает образование некоего Великого Индусского королевства, объединенного непальским языком, привел к тому, что все экономические преобразования, имеющие целью поднять уровень жизни народа Ло до среднего непальского, совершаются за счет сохранившегося через века древнего традиционного уклада жизни.

Сплоченная община фермеров и торговцев, Ло-па (как они сами себя называют) всегда вынуждена была приспосабливаться, чтобы выжить, но никогда раньше они не сталкивались с такой угрозой самим основам их общества. Безусловно, закрытие верхней части Мустанга помогло сохранению там микрокосмической версии старого Тибета. Но, вместе с тем, это привело к обнищанию и маргинализации населения, а также невозможности пользоваться доходами от туристической инфраструктуры и иностранной помощью, оказываемой Непалу. Выход из положения — после того, как первая волна путешественников открыла для себя и остального мира «запрещенное королевство» — состоит в том, чтобы найти разумный компромисс между местными, национальными и иностранными интересами, дабы не нанести урон богатой, но хрупкой культуре Мустанга…

Если не по воздуху, то единственным реальным способом добраться до Мустанга по-прежнему остается традиционный путь по старой солевой дороге, идущей вверх по ущелью реки Кали-Гандаки. Таким же образом еще в незапамятные времена торговцы совершали это восхождение пешком, ведя своих мулов, груженных пшеницей, рисом и предметами быта.

Сегодня большинство людей, включая местных жителей, долетают на маленьких самолетах Twin Otters, совершающих ежедневные рейсы из Покхары, до Джомсома (а дальше — пешком или верхом). Этот захватывающий дух полет возможен только в ранние утренние часы, когда еще не поднялся сокрушительный северный ветер. Самолеты летят вдоль основной гряды горного массива Аннапурны в северо-западном направлении. Постепенно зеленые террасы уступают место пустынным горным ландшафтам, дочиста омытым дождями и снегом. Где-то высоко заснеженные горные вершины ряд за рядом упираются в небеса. Никаких признаков растительности и жизни: природа не подчиняется воле человека. Говорят, что земля здесь «бесплодна, как мертвая лань».
Чем ближе к земле, тем больше захватывает дух. Путешественники высаживаются в совершенно другой мир.
Здесь ступы* сменяются чортенами** (выкрашенными, как и скалы вокруг, в красный и охру): свидетельство того, что вы уже находитесь в другом измерении, и вектор жизни начал разворачиваться в сторону Лхасы, столицы Тибета.

* Ступа — непальский буддийский храм.
** Чортен — тибетский буддийский храм или часовня (тибетская разновидность ступы).

Джомсом — транзитный городок. Его местоположение на пересечении основных треккинговых маршрутов, а также недавно построенная взлетно-посадочная полоса, обеспечили ему ключевое положение в этом регионе.
Несмотря на наличие современных построек, основу его составляют здания традиционного тибетского дизайна. Лошади, навьюченные яркими шерстяными коврами, мулы с колокольчиками на шеях привязаны вдоль основной улицы и терпеливо дожидаются отправления в поход. Местные жители и туристы переговариваются с шерпами, обутыми в легкие шлёпанцы. Между ними носятся тибетские девочки. Искушенные в торговле, они проводят по несколько часов в день на ногах, чтобы продать какие-то безделушки путешественникам, отправляющимся в треккинг (пеший переход) в сторону Ло Мантанга — исторической столицы королевства.

Джомсом расположился на высоте 2700 м. На краю города находится небольшой подвесной мост, пройдя который вы сразу же попадаете в Кали-гандакское ущелье — самый глубокий каньон на Земле. Громадную, усыпанную камнями расселину, разрезавшую Гималаи в самой высокой их части, нередко называют Великой гималайской брешью.

Отсюда можно за 3 часа прошагать до Кагбени, островка зелени вокруг средневекового города цвета песка, на высоте 2810 м. Здесь мазанки жмутся друг к другу, их жители ходят в традиционной тибетской одежде, а время стоит на месте.

Кагбени — самая северная точка Мустанга, куда можно попасть без специального разрешения и офицера связи. Это ворота в Верхний Мустанг, долго бывший закрытым и большинству людей знакомый в лучшем случае по открыткам. Это ворота в Ло.

Кагбени — самая южная точка исторического Ло и основной перекресток, где встречаются торговцы, путешественники и паломники.

К востоку — Муктинат и гряда Аннапурны. Трек из Кагбени в Муктинат может занимать около трех-пяти часов. Мимо лугов и фруктовых деревьев, крепости Джаркот и руин Дзонга — древней столицы этого края, мы шагаем в гору и достигаем Ранипавы — места отдыха пилигримов на высоте 3710 м. Объект их паломничества — Муктинат, находящийся еще на 90 метров выше и почитаемый как индуистами, так и буддистами. Тысячи паломников из Непала, Индии и Тибета стремятся сюда, чтобы очиститься духовно. Самые колоритные из них — саду, полураздетые, босые аскеты, которые посыпают себя пеплом и годами не стригут волосы. Будучи последователями Шивы, они идут по пути сознательного постепенного умерщвления плоти в пользу развития духа.

Здесь соседствуют индуистская пагода Вишну Мандир, из стены вокруг которой бьют 108 струй святой воды, и тибетская гомпа (монастырь, храм) Джвала Маи, где рядом с источником святой воды зиждется пламя вечного святого огня.

Отсюда открывается роскошная панорама Нилгири и Тиличо на юго-востоке, Даулагири на юго-западе и Торонг и Якава-Канг на севере. Их голубые пики парят над красноватым плато дикого Мустанга.
Трудная дорога на запад ведет в Дольпо.

Территория от Джомсома до Кагбени условно называется Нижним Мустангом. На окраине поселка Кагбени, рядом с полицейским постом, стоит полузатертый металлический знак. На нем категоричная и одновременно крайне интригующая надпись: «ТЕРРИТОРИЯ С ОГРАНИЧЕННЫМ ДОСТУПОМ. НИКОМУ НЕ ЗАХОДИТЬ ЗА ЭТУ ЛИНИЮ». До 1992 года это была конечная черта, за которую не было доступа никому. Теперь вход приоткрыли, но специальное разрешение на посещение Верхнего Мустанга (который начинается после Кагбени) стоит от 700 долларов с человека. Кагбени — не просто проходной пункт, но точка нового отсчета. Далее дорога уходит на север, петляя по флангам Кали-Гандаки, и ведет в самое сердце запрещенного королевства. Начиная с Кагбени, местное наречие «тхакали» уступает место диалекту, невероятно похожему на классический тибетский язык, а каждый камень дышит тибетским буддизмом.
Кагбени начинается с большого чортена. Внутренние стены его расписаны мандалами* и изображениями боддхисатв** (среди них сам религиозный патриарх Гуру Ринпоче).
*Мандала — плоское симметричное изображение трехмерного мира, используемое для медитации.
**Боддхисатвы — существа, у которых есть возможность стать Буддами в этой жизни, но которые отказываются от этого, чтобы переродиться в этом мире и помогать другим существам.

На вымощенных булыжником улочках толкутся дети и гуляют шерстистые телята. Из дверей выглядывают морщинистые женщины, держащие в руках подносы с чангом (местным легким алкогольным напитком) и тибетским чаем. Внутри их домов столько же пыли, сколько и снаружи, запах пота и копоти смешивается с едким ароматом сжигаемого ячьего навоза.

Севернее Кагбени Калигандакское ущелье повсюду утыкано небольшими поселениями. Несмотря на господствующие здесь жгучие ветры и очевидную нужду, связанную с изоляцией, эти деревни (барагаоны) можно считать относительно зажиточными. В таких местах, как Тангбе, Чхуксанг и Тсук, крестьяне снимают по два урожая за год — главным образом, гречихи и ячменя. Другими источниками пропитания здесь также служат кукуруза, яблоки и некоторые огородные культуры. Эти посёлки с их ухоженными полями на горных террасах, монастырями и побеленными жилищами выглядят, как неожиданные оазисы посреди сумбурного драматического пейзажа.

Севернее Кагбени — город-крепость Ло Мантанг — историческая столица королевства Ло, давшая ему оба его названия: Ло и Мустанг («Мантанг», искаженное европейцами). Нужно несколько дней шагать по горным тропам и миновать не один перевал, чтобы, наконец, с хребта на высоте 3850 м увидеть плато Ло Мантанг (3730 м) и обнесенный белой стеной город Ло.

Единственный вход в него находится на северо-восточном углу стены, которая в плане напоминает толстую латинскую букву L.
У городских ворот мы увидим детей и взрослых, собравшихся здесь поиграть и посплетничать. В городе около 150 плотно стоящих домов, многочисленные резиденции лам, дворец, монастырь, несколько храмов и две гомпы, а школа, медпункт, полицейский пропускной пункт и несколько важных чортенов вынесены за городскую стену.

Много было написано о столице Ло, но, пожалуй, единственное, на чем сходятся все авторы, так это абсолютное чувство заброшенности, которое охватывает любого, вступающего в пределы Ло Мантанга. С примитивной вертолетной площадки на входе в долину пейзаж выглядит настолько пустынным, что, кажется, более бесплодной земли найти невозможно. Приглядевшись внимательней, глаз различает вдали очертания крохотного городка, обнесенного стеной. Чуть выше — похожая на песочные домики, какие строят дети на морском берегу, разрушенная крепость Кетчен Дзонг, напоминающая нам о том, что в этом мире все преходяще. А сам город, кажется, бросает вызов меняющемуся миру и выглядит настоящим анахронизмом. Конструктивно Ло Мантанг мало изменился с XV века и по праву считается одним из немногих средневековых городов, сохранившимся с тех пор нетронутым (как какой-нибудь Ассизи — обитель св. Франциска).

Практически все население Ло Мантанга живет внутри городских стен. Более сотни плотно прижатых друг к другу домов заполняют здесь всё возможное пространство. Узкие проходы между домами, которые трудно назвать даже улочками, потому что они рассчитаны на ширину одного человека, запутаны в лабиринты и завалены связками хвороста. На крыше каждого дома развеваются молитвенные флаги. Несмотря на то, что пространство внутри городских стен переполнено, только знатным семьям позволено строить трехэтажные дома, обычным же жителям приходится ютиться на двух этажах.

Учитывая маленькие размеры города, удивительно, что Ло Мантанг разбит на 4 квартала, каждый из которых управляется старостой. Наиболее престижными считаются районы, прилегающие к королевскому дворцу, городским воротам и центральной площади — здесь фокусируется вся общественная жизнь. Самые бедные дома уныло сгруппированы возле задних стен двух внушительных храмов. Признаки упадка и вопиющей бедности — повсюду. Несмотря на социальные различия, община объединена единой и непоколебимой верой. Все без исключения жители посещают гомпы и принимают участие в различных церемониях и празднествах.

В мае (и не только) в Мустанге проходит буддийский фестиваль Тиджи, в ходе которого на площади водружается пятнадцатиметровая танка, изображающая Падмасамхаву (одного из отцов буддизма в Тибете, основателя ветви тибетского буддизма Нингма), который принес эту церемонию в Тибет из Афганистана в VIII веке. В 2002 году церемония Тиджи была снята на пленку участниками совместного российского проекта Ren-TV и Гималайского Клуба.

4 главных храма Ло закрыты на замок. Жители считают необходимым контролировать доступ в них. Ключник и сами ключи достижимы только в определенное время. Как правило, ламы благосклонны к иноземцам, а посему вы сможете рассмотреть храмы Ло не только снаружи, но и внутри.

Высокий храм Майтрейи Чампа Лхаканг («лха канг» переводится как «дом бога») был построен в 20-е годы 14 века и хранит расписную глиняную статую Майтрейи — будущего Будды, восседающего на пьедестале, занимающем весь нижний этаж. На стенах — массивные мандалы, сохранившиеся гораздо лучше, чем живопись в гомпе Тангчен.

Считается, что красная гомпа Тангчен была построена тогда же, когда и Чампа Лхаканг, и фрески в ней написаны теми же живописцами. Здесь есть статуи Шакьямуни (одно из имен Будды), Авалокитешвары (олицетворения идеала сострадания), Вайшраваны (бога богатства) и Падмасамбхавы. Одна стена храма полностью разрушена. В зале при входе — статуи четырех Локапала, защитников четырех сторон света.

Еще два храма находятся в монастырском квартале. Главный из них — гомпа Чоди, содержащий десятки изящных бронзовых, латунных и медных статуэток.

Четырехэтажный Дворец Раджи находится в центре города и является резиденцией нынешнего короля Мустанга, Джигме Парбал Биста, и королевы, или Рани, представительницы аристократической семьи Лхасы. Раджа — активный наездник и держит конюшню лучших лошадей в Ло. Он также разводит собак: лхаза апсо и свирепых тибетских мастифов, лай которых раздается со второго этажа дворца. Хотя обязанности Раджи в некотором смысле носят церемониальный характер, он почитаем, и жители Ло консультируются с ним по самым разным вопросам.

Население Мустанга 4 000 человек. Из них 1000 живет в Ло Мантанге.
…Светает. Постепенно солнце касается лысых гор, согревая их и отбрасывая длинные тени в тишину долины. Монахи на крыше монастыря дуют в длинные церемониальные горны. Одинокая фигура внезапно появляется из-за стен крохотного городка, расположенного неподалеку. В свои шестьдесят, он идет твердой походкой, с уверенностью человека, рожденного, чтобы властвовать. Он останавливается на короткое время, чтобы повернуть большое молитвенное колесо рядом с городскими воротами, затем целеустремленно направляется в обход столицы, огибая её по часовой стрелке (так, как научила его вера), бормоча молитвенные формулы (мантры) своих предков. Повсюду он встречает шагающих в поля крестьян. Они приветствуют его молитвами или касаются лба в жесте уважения. Он — их король, Джигме Палбар Биста, и даже теперь, когда его так долго закрытое королевство зависло на пороге современного мира, он остается лидером общины, в которой границы между прошлым и настоящим, очевидным и невиданным по-прежнему размыты…

Первая российская экспедиция в Мустанг состоялась в мае 2001 года и была организована Гималайским Клубом. 10 дней 30 российских путешественников во главе с Арсеном Маркаряном, а также 30 носильщиков, 10 лошадей и 25 мулов с поклажей пересекали дикие каменистые пейзажи Мустанга. Несмотря на административные сложности, оператором Александром Белоусовым снят фильм о Мустанге — первая российская лента о «Последнем Запрещенном Королевстве».

В мае 2002 года в рамках проекта «Диалог со всем миром» в Мустанг сходили президент Гималайского Клуба Сергей Вертелов и журналист Леонид Круглов. Результаты этого похода — сотни фотографий, слайдов и 5-серийный документальный фильм «Тибет. Запретное королевство».